„Nikad se dotad nisam zapitao da li je mama imala srećan život.“
Karlo je vrtlar koji živi na obali Ženevskog jezera i ulazi u životnu krizu. Supruga Ana ga je ostavila, ćerka odlazi na studije u London, njegov radnik s Balkana dobija batine iz nepoznatog razloga, a njegova majka beži iz staračkog doma u stari hotel Grand Nacional, koji odbija da napusti.
Dok se Karlo suočava sa usamljenošću i preispitivanjem intimnog znanja koje ima o Ani, preko svog radnika saznaje o novijoj, nasilnoj istoriji Balkana, te naposletku otkriva romantičnu prošlost svoje majke tokom Drugog svetskog rata i njenu vezu sa hotelom Grand Nacional. Zahvaljujući tim saznanjima, Karlu se pruža prilika da vidi svet drugim očima – u sasvim novom, iznenađujućem svetlu.
Rolan Biti ima veštinu da nam približi svoje likove, da nam ih učini poznatim na sebi svojstven, konkretan i čulan način. Telo, lice, pokreti svakog od njih, karakter i emocije dočarani su s beskrajnom suptilnošću, čak i u nasilnim ili komičnim prizorima.