U samom centru grada velelepno zdanje s kraja XIX veka postepeno je propadalo pred očima varošana. Sedam godina tu gotovo da niko nije kročio. Kuća je kopnela i čekala da je se neko seti. Prošla je ona mnogo toga, u njoj su se rađala deca, umirali su i stari i mladi, u njoj su se venčavali, slavili slave i tugovali, voleli i opraštali, u njoj su se razmetali novcem i grcali od gladi, počinili neoprostive grehe i dobra dela, ali nikada je kao sada nisu zaboravili. A kuća, kao kuća, čuva i pamti sve, čeka trenutak, traži dostojnog da mu sve tajne otkrije, da mu postane dom i zaštitnik.
Nakon višegodišnjeg lutanja po svetu Maja se vraća u naizgled uspavanu provinciju na jugu Srbije. Njen će povratak podići mnogo više prašine od one na starim slikama njenih predaka. Nateraće je da se suoči sa davnašnjim tragedijama, ali i sa sobom. Nateraće je da preispita svoje odluke i usamljenički život koji je izabrala da vodi.