Jednog januarskog dana 1949. Godine u bioskopu „Delisijas” daje se projekcija filma „Gilda”. Karol prisustvuje toj sesiji, iako se, umesto da sedne u gledalište, penje u kabinu za projekcije. Tamo je čeka Fermin Sikart, operater, koji će, u zamenu za sitninu i bednu užinu, uživati u njenim čarima. To nije prvi put da se Karol i Fermin susreću između filmskih traka i prljavih čaša, ali tog dana nešto krene naopako i Karol neće izaći živa sa sastanka.
Trideset godina kasnije, u leto 1982, neko se trudi da ove jezive događaje pretoči u film. Dosijea su jasna: dogodio se zločin, postojali su žrtva i ubica. Fermin, okrivljeni koji je priznao krivicu, veoma se dobro seća kako je zadavio svoju dragu Karol, pomo- ću celuloidne trake, ali više ne zna zašto. Sledeći nit ovog pitanja Huan Marse gradi svoj poslednji ro- man, koji se vrti oko hirova sećanja.